На самом деле главный герой «Сердца мира», конечно же, человек — тот самый ветеринар Егор (Степан Девонин), уединенно живущий в своей избушке на притравочной станции. Егор носит в себе скрытую боль прошлого — что-то там с матерью, пьющей, несчастной, едва ли не проклявшей сына. Примерно на двадцатой минуте ему сообщают, что мать умерла, и за этой новостью следует первый приступ ярости (в дальнейшем таких вспышек гнева и насилия будет несколько, их жертвами станут те, кто позволяет себе бесцеремонно-невежественно вторгаться в хрупкий мир других людей).
Впрочем, большую часть фильма занимают мирные сцены: тонкий психологический поединок Егора с хозяином станции (Дмитрий Поднозов), спонтанный роман с его дочерью (Яна Сексте). Всю дорогу герой Девонина еще и ухаживает за раненой собакой, и ее удивленная белая морда постоянно заполняет кадр, заменяя действие почти осязаемой фактурой. Отсутствие в фильме динамичного сюжета может смутить непривыкшего зрителя. Но не будем забывать, что этот фильм не драма из насыщенной городской жизни, а в каком-то смысле поездка за город.
В лесу нет развлечений, экшена (ну, кроме охоты), ярких цветов и громких звуков. Лес говорит с человеком тихо и медленно. Чтобы научиться языку лис, барсуков, охотничьих собак, березки и листка, нужно уметь затаиться, внимательно смотреть в чащу, и тогда ты услышишь, как бьется сердце древнего мира, которому не очень и нужен зритель да и человек вообще. С непривычки в нем не очень уютно жить, но важно найти в себе силы рассмотреть его. Тем более что лес у Мещаниновой и правда очень красив.